出狱后他结婚了

监狱大门在身后合拢时，发出沉闷的撞击声。我拎着个透明塑料袋，里面是三年前穿进去的衣服，现在空荡荡挂在我身上。阳光刺得眼睛发疼，柏油路面蒸腾起的热浪扭曲了远处的街景。没有人在等我。陈成弘说过会来接我，在我二十岁生日那天，他抓着探视间的电话听筒，眼睛红得像熬了夜，说秦娴我等你出来我们就结婚，我不在乎你大学没读完。塑料袋勒得手指发麻。我站在路边等了四十分钟，最后用狱警给的零钱坐了公交车。手机早停了，SIM卡不知道还能不能用。公交车上的人刻意避开我坐的位置，我低头看见自己手背上那块浅色疤痕，是当初挡那个醉汉砸向陈成弘的酒瓶时留下的。租的房子早退了，我妈半年前最后一次探视时说漏了嘴，说陈成弘搬去了西区。我敲开他朋友李棋齐的门时，对方手里的外卖盒子差点掉地上。“秦娴？你……出来了啊？”“陈成弘电话打不通。”我声音哑得自己都陌生，“知道他住哪吗？”李棋齐眼神躲闪，最终写了个地址给我，折叠时指甲在纸边上掐出深痕。我道谢转身，他忽然喊住我：“那什么……他可能有点忙。”新地址是西区的高层公寓楼。我在楼下按门铃，摄像头转动的声音细微。门禁咔哒打开，电梯镜面照出我过于简单的穿着和枯草似的头发。门开了，陈成弘系着...