霁色浮空

江岫第一次见到傅霁初，是在深秋的梧桐道上。空气里飘着被雨水打湿的梧桐叶气息，混着远处面包店飘来的焦糖香。甜得发腻，又带着点清冽的凉。那天她刚结束每周一次的“谈话”。母亲总爱把心理治疗说成“谈话”，像是怕说漏了什么，会被别人窥见藏在门后的秘密。母亲站在咨询室门口等她，手里攥着药盒，指节泛白得像浸在冰水里。风卷着梧桐叶落下来，打在母亲的发间，几缕花白的碎发粘在鬓角，她却没抬手拂开，只反复说：“池医生说这周情况不算好，药得加量。你看你昨天又对着窗台说话，隔壁张阿姨都问我了……”江岫没应声。她盯着母亲攥着药盒的手，那双手以前总给她编辫子，现在却只剩硌人的骨节。目光掠过母亲肩头，落在不远处的长椅上时，她忽然顿住了。男人就坐在那里。穿深灰羊绒衫，袖口随意挽着，露出腕间一块银质手表，不是什么名贵牌子。他正低头翻一本书，书页泛黄发脆，翻页时动作轻得怕扯破纸页。侧脸线条干净得像被晨露洗过。鼻梁高挺，山根处有颗极淡的痣；唇线清薄，抿着时显得有些疏离；偏偏下颌线又带着点温软的弧度，像是刚被暖阳烘过的陶土——矛盾得让人移不开眼。风又起，吹乱他额前的碎发。几缕黑发粘在眉骨上，他抬手拢了拢。江岫忽然听见自己的心跳声...