鸦巢枕骨

1槐棺民国二十三年，我爹用三亩水田换了辆二手福特，拉着我和半车药材，闯进了渡鸦镇。镇口的老槐树枝桠歪扭，像只扒着天际线的鬼爪。树下站着个穿蓝布衫的老太太，怀里揣着个黑陶碗，见了我们的车就往路中间扑。我爹猛打方向盘，车轱辘碾过块青石板，发出“咔”的脆响，像是轧碎了谁的骨头。“外乡人？”老太太的牙掉了半截，说话漏风，“这镇子邪性，住不得。”我爹掏出银元晃了晃。老太太眼睛一亮，手往镇里指：“找刘婆子，她那儿有闲房。”车往镇里开，才发现渡鸦镇的房子都歪歪斜斜，墙缝里钻出半人高的蒿草。家家户户门口挂着黄纸，风一吹哗啦啦响，像无数只拍手的手。最显眼的是镇东头的祠堂，飞檐上蹲着只石雕渡鸦，眼珠是用黑琉璃做的，盯着人看时，总觉得那琉璃在转。刘婆子的院子里种着棵老槐树，树底下埋着口半露的棺材，棺木泛着青黑色，像是浸过血。“这是‘镇宅棺’，”刘婆子用裹脚布擦着烟袋锅子，“渡鸦镇的规矩，谁家没口老槐棺，夜里保准招东西。”我夜里总被哭声吵醒。那声音像是从槐树根底下钻出来的，细细的，尖尖的，裹着水汽，听得人后颈发麻。我扒着窗缝往外看，见槐棺的缝隙里透出点绿光，像有人在里面点了盏油灯。第二天问刘婆子，她往烟袋里塞了...