棠落砚心

1.民国十四年，南京的梅雨季比往年早了半月。连绵的雨丝像扯不断的愁绪，把整个城市裹进一片潮湿的灰雾里。方砚周坐在空荡荡的卧室里，指尖摩挲着一只羊脂玉镯——镯身本是温润的奶白，此刻却被暗红的血渍浸透，那血色已干涸成痂，顺着玉镯的纹路蜿蜒，像极了林觉棠最后咳在红婚纱上的那口血，触目惊心。窗外的雨敲打着梧桐叶，淅淅沥沥的声响里，他总觉得能听见她素白手指抚过《漱玉词》的轻响。那本书此刻就摊在床头，泛黄的书页间夹着一片干枯的白梅花瓣，是去年冬天她在花园里折的；扉页上她娟秀的小楷写着“觉棠藏”，字迹被泪水晕开，边缘模糊得像一场抓不住的梦。他低头看着怀中人，林觉棠躺在铺着白梅纹样锦被的床上，脸色比锦被的底色还要苍白。她的眼睫很长，浓密得像两瓣脆弱的蝶翼，垂落在眼下，只是再也不会因呼吸而颤动；唇瓣曾是淡淡的樱粉，如今却失了所有血色，唯有唇角还残留着一点干涸的暗红，那是她生命最后时刻，没能咽下的血痕。她穿着他亲自选的月白旗袍，领口绣着细巧的兰草，银线在光线下泛着柔和的光，可再精致的纹样也遮不住她锁骨处凸起的线条——这半年来，她日渐消瘦，原本合身的旗袍如今空荡荡地挂在身上，肩颈处的布料松垮地垂着，仿佛一阵风...