母亲葬礼上，爸爸带过来一个陌生女人

在殡仪馆的停尸间为母亲遗体化妆时，我发现她耳后有一个微不可见的针孔。这与官方“心脏病突发”的结论相悖。葬礼上，父亲林国栋正与一位神秘女人密谈，那女人腕间玉镯与母亲年轻时佩戴的一模一样。母亲临终前曾死死攥住我的手腕：“别信你爸。”这三个诡异细节让我怀疑，母亲的死并非意外。1冰冷的金属台面贴着我的指尖，寒意顺着指骨丝丝缕缕地向上爬，渗进骨头缝里。停尸间里的空气总是带着一股子挥之不去的、消毒水和腐败气息混合的冷冽味道，沉甸甸地压在肺上。头顶的白炽灯管嗡嗡作响，惨白的光泼洒下来，照亮了台上母亲安详却了无生气的面容。她闭着眼，像只是沉沉睡着，只是这睡眠冰冷彻骨，再无尽头。我拿起细小的化妆刷，蘸了点特制的粉底，轻轻落在她略显松弛的颊边。指尖下的皮肤冰冷、僵硬，失去了活人肌肤该有的那种微妙的弹性和温度。每一次触碰，都像在触碰一块被遗忘的石头。我是林薇，干了八年殡葬化妆师，见过太多死亡的面孔，本该麻木。可当这张脸是母亲时，那些被职业磨砺出的茧子，瞬间就碎成了粉末。心脏像是被一只冰冷的手攥住了，每一次泵血都带着迟钝的疼。她不该躺在这里的。不该。“妈，”我哑着嗓子，声音在空旷的停尸间里显得格外微弱，“您睡得...