锈色青春里的白月光

1霉斑与月光我把校服浸泡在锈迹斑斑的水盆里时，指甲缝里又渗进了蓝黑墨水。这已经是这周第三次了，廉价洗衣粉搓出的泡沫泛着灰，像极了出租屋墙角蔓延的霉斑。窗外的月光斜斜切进来，在水泥地上投下防盗网的阴影，活像谁给这屋子上了道铁锁。“小满，药费凑得怎么样了？”母亲的声音从里屋飘出来，带着止咳糖浆的甜腥味。我盯着水盆里晕开的墨渍，它们像一条条丑陋的小蛇，在水中扭曲、扩散。“快了。”我撒谎时，肥皂正好从手里滑进盆底，发出沉闷的声响。这声音仿佛是我内心深处的叹息，无力而绝望。抽屉最底层藏着我的秘密——一沓皱巴巴的汇款单，收款地址都是市中心医院。每张单子上的金额都不大，但积少成多，这是我偷偷攒下的救命钱。我数着硬币，听见隔壁夫妻又在吵架。男人摔碎东西的脆响里，夹杂着硬币滚落的叮当声，像是命运在嘲笑我的努力。凌晨三点，我蹲在便利店后巷整理纸箱。突然，身后传来窸窣声，我猛地回头，手电筒的光束刺破黑暗，照亮了一只正在翻动垃圾桶的野狗。那畜生受惊般呜咽着逃窜，撞倒了我刚码好的纸上。纸箱散落一地，仿佛我的希望也随之崩塌。就在这时，手机屏幕突然亮起，是班主任发来的消息：“林小满，明天把学费带来。”这行字像一块巨石...