雨夜清洁工

雨是从傍晚开始下的，不大，却黏腻得很，像一层湿冷的薄膜，裹住了青藤市老城区的每一条巷子。晚上十点十七分，陈默的手机在堆满文件的办公桌上震动起来，屏幕的蓝光映在他布满血丝的眼睛里。 “陈队，老城区，纺织路那边，出人命了。”电话那头是***年轻***小李的声音，带着点没压下去的慌张，“死者是个独居老头，报案的是他的远房侄女，说联系不上人，找开锁的开门，就……就看到了。” 陈默揉了揉眉心，把烟头摁灭在已经满了的烟灰缸里。咖啡杯底结着褐色的渍，空气里弥漫着**和尼古丁混合的、属于熬夜的味道。他拿起椅背上的深色夹克，拉链在寂静的办公室里发出一声轻响。“地址发我手机上，我们马上到。” 搭档林伟从隔壁隔间探出头，嘴里还叼着半块面包：“又来活儿了？”他是队里的技术骨干，三十出头，戴着黑框眼镜，总喜欢在勘查服口袋里塞各种小零食。 “纺织路，老城区。”陈默的声音有点沙哑，“带上家伙。” 警车破开雨幕，轮胎碾过积水的路面，溅起两道浑浊的水花。青藤市像个被揉皱的旧地图，新城区的高楼灯火璀璨，而老城区则蜷缩在阴影里，纺织路一带更是其中最陈旧的褶皱——低矮的居民楼挤在一起，墙皮剥落，阳台上晾晒的衣物在雨中沉甸甸地垂...