交友不慎食恶果

前言：第一次踏入“人生改进组”的隐秘会所，我就被那种不动声色的奢华震住了。牵线人李贺拍着我的肩，笑得意味深长：“老弟，这里能给你想要的一切，只要守规矩。”规矩很简单：每周必到，不问过去，不究背景。我看着身边人的命运一夜逆转，自己也拥有了梦寐以求的成功。直到李贺“毕业”消失，我才在新人身上闻到那缕熟悉的午夜紫罗兰——那是我三年前人间蒸发的未婚妻，绝不可能复刻的独家气息。---——雨下得像是要把整座城市浇透。我站在那扇厚重的、没有任何标识的哑光黑檀木门前，雨水顺着额发滑落，冰凉的触感让我打了个激灵。心脏在胸腔里擂鼓，一半是因为被这鬼天气浇透的狼狈，另一半，则是源于一种难以言喻的、混合着渴望与不安的悸动。李贺撑着一把巨大的黑伞，像是早已融入这片阴影，他看着我，嘴角勾起一个惯有的、略带玩世不恭的弧度。但今夜，那笑容里似乎掺了点别的东西，一种我读不懂的……意味深长。“就是这儿了，老弟。”他抬手，并未敲门，也未按任何门铃，门上某个隐蔽的摄像头红光极轻微地一闪而过，几乎像是错觉。门内传来一声极轻微的“咔哒”声。他推开沉重的门扉，一股混合着雪松与没药的冷冽香气扑面而来，瞬间驱散了门外的潮湿和寒意。那香气...