他要冷静，我偏偏让他疯

手机屏幕的光在暗夜里铺开，像一汪淬了冬夜寒气的水，幽幽映着我没什么表情的脸。凌晨一点，生物钟本该沉眠的时刻，我却睁着眼，里加购了半个月的羊绒外套、短视频平台循环播放的美食教程、社交软件上零星跳动的红点，都没能驱散心底那点莫名的空落。最后，像是被某种无形的力量牵引，我点开了那个沉寂已久、备注为“勿扰”的大学同学群。群名还是当年毕业散伙饭上定的“青春不散场”，烫金的字体在深色背景里泛着冷光，如今看来只剩几分刺眼的讽刺。红色的未读消息数字“99+”悬在右上角，像块沉甸甸的石头。我指尖顿了顿，划开聊天记录，最先撞进眼里的，是周屿的头像。那个用了五年的头像，还是我们热恋时在三亚海边拍的剪影照——他从身后环着我的腰，我们的影子被落日拉得很长，叠在泛着金光的沙滩上。那时他总说“这头像要用到我们结婚”，现在再看，照片里的暖光像是被岁月蒙了层灰，连带着记忆里的温度都冷了下去。消息停在晚上十点十七分，按周屿的作息，他大概刚结束一场酒气熏天的应酬，领带松垮地挂在脖子上，坐在出租车后座，想在老熟人面前找些“事业有成”的存在感。起初是几个留在本市的男同学在聊最近的项目进展，有人抱怨“甲方改方案改到崩溃”，有人炫耀...