重启盛夏

我被雨声惊醒时，课本上的水渍正晕开物理公式。窗外铅灰色的天空压得很低，粉笔头擦着耳边飞过，在课桌上弹出一道白色抛物线。“林初夏，上来解这道题。”班主任的镜片反射着冷光，我盯着黑板上似曾相识的洛伦兹力示意图，突然意识到这不是2024年的大学课堂。课桌右上角贴着“高三（7）班”的标签，前排传来陈雨薇标志性的薄荷香水味——这明明是我们答案前最后冲刺的教室。手伸进抽屉摸到冰凉的保温杯，指尖突然触到塑料袋窸窣作响。掏出来是盒退烧药，里面夹着张字迹工整的笔记：“第37页例题重点，公式推导在背面。”落款画了只简笔画柴犬。记忆突然翻涌。前世今天，我顶着高烧给顾明远送伞，在篮球场等到校服湿透。他接过伞时说了什么？“你脸色好差，要不先回去吧。”那天夜里烧到39度，是陆沉翻墙买来退烧药，被宿管阿姨逮住写了三千字检讨。“老师，这道题应该用动能定理配合磁场做功来解。”我捏着粉笔的手微微发抖，余光瞥见第三排靠窗的位置。陆沉正把校服袖子卷到手肘，铅笔在草稿纸上划出流畅的抛物线。阳光掠过他眉骨时，我忽然想起大学毕业典礼那天，他在礼堂后排举着单反，镜头始终朝着我的方向。课间操时故意绕开篮球场，却在医务室门口撞见顾明远扶...