听见家具

第十七章医生说是抑郁症。重度。他遇见的重度患者不是自残就是想自杀，但像我这种幻想物品说话的还是少见。一般来讲心理学叫妄想症。我手里捧着大把药品跟林芳园告别，她不放心嘱咐我随时给她打电话。拥抱皮肤间传递的温度，温温热热提醒着我眼前这人并不是幻觉。家里，很安静。好像连水滴声都被放大数倍，清晰又空旷，我从来没觉得原来有个词叫静的可怕。力气被抽走了。接下来我在床上躺了一个月，渴了就喝水，饿了就吃饭，恐惧随时都在吞噬我，而我除了躲在床上什么也做不了。直到某天下午，我听见楼下邻居出门。我想知道究竟是不是幻觉。那些都太真实了，明明就存在啊。医生说不存在肯定是他没有听到过，如果有人作为证人不就能证明家具出声是真的吗？钢琴大叔，小提琴妹妹，它们每天早上......「我们没听见有声音啊。」「但说不定是我睡太死了，我问问我老公啊。」阿姨摇了摇头，叔叔说话声音很大，隔着厨房都听见了他的没有两字。没有像是一把悬在头顶的刀。它无情一次又一次斩下。最后将我心脏戳个千疮百孔。原来真的是我生病了。也对，家具又怎么可能会说话呢？建国之后不许成精啊。