医

窗外暴雨如注，豆大的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响。长条餐桌上孤零零摆着一个巧克力蛋糕，三根数字蜡烛拼成“30”的形状，烛泪蜿蜒凝固在奶油花瓣上，像一道道干涸的泪痕。我盯着墙上那架古董挂钟，黄铜钟摆每一次晃动都像重锤砸在心上——十一点四十五分，我的三十岁生日，只剩下十五分钟。电子锁开启的蜂鸣声终于刺破沉寂。林悦裹挟着风雨撞进来，十厘米的细高跟踩在大理石地面发出刺耳的脆响，昂贵的乌木沉香里混着一股陌生的、甜腻的男用须后水味道。“真要命，”她甩掉湿透的羊皮高跟鞋，赤脚踩在地毯上，看都没看我一眼，“小杰急性阑尾炎，手术签字、术后陪护…折腾到现在。”她揉着太阳穴，声音里是毫不掩饰的疲惫与不耐。“今天是我三十岁生日。”我的声音在空旷的客厅里显得异常微弱，几乎被窗外的雨声吞没。她脚步顿住，像才记起这回事。转过身，那张在财经杂志封面上永远妆容精致、神采飞扬的脸，此刻对着我，只有一片被雨水打湿的倦怠。她随手从铂金包里掏出一个深蓝色丝绒盒子，像打发一个纠缠的推销员：“喏，生日快乐。”我打开盒子。一条深蓝色斜纹领带，真丝质地，触手冰凉。和上周她那个新上任的、刚从国外回来的二十二岁市场部总监系的那条，一模一样...