妈妈死后，我不再自闭

因为我患有轻度智力障碍和自闭，我不懂什么是死，也不懂什么是爱。只觉得妈妈喜欢说废话。「圆圆，你要记住晚上一定要把门反锁。」「一定不要给陌生人开门哦。」「你要记住家里的煤气罐不能乱碰，更不能玩火。」「妈妈在你的衣服里面缝了个口袋，里面装着钱，饿了就找楼下李叔叔给你做碗面吃。」「我给你做了两床大棉被，晚上一定要好好盖被子。」……录像带不断地在电视上重复播放，这些晦涩难懂的话语让我听的心烦意乱。我只想要看动画片！我胡乱点着遥控器上的按钮想要跳过。可谁知越到后面妈妈越啰嗦了。电视里面她示范着怎么烧开水，怎么煮鸡蛋，怎么用微波炉热饭……她虽然面色惨白，脸上却还对我挤出来一个笑脸。我生气地大叫一声，拔了电源。这下总算清净了，终于不用再听到那个啰嗦老太婆的声音了。撕开一袋薯片，我把整袋全倒进了嘴里。香香辣辣的，这可比妈妈做的饭好吃多了。吃完薯片后，我还不尽兴，把手上的粉末舔的干干净净才肯罢休。身后传来一阵略显急促的敲门声。我本来不想开的，可敲门声越来越大，有撞门的趋势。我朝着大门走去，拧开门把手时，一个身材臃肿的大妈闯入我的视线里。她眼睛红红的，像是刚哭过似的。「圆圆，还记得我不？我是住在隔壁的王婶儿...