猎户座的意识密码

1神经突触上的遗产金属探针的冷意像毒蛇的信子，顺着后颈的脊椎缝往里钻。沈砚的睫毛在惨白的灯光下投出细碎的阴影，实验室的挂钟秒针正卡在凌晨三点零七分，每一次跳动都像砸在神经上的重锤。父亲沈漪君的呼吸声裹在消毒水的刺鼻气味里，急促得像漏风的风箱，却又被刻意压成平稳的节奏——那是他做精密实验时特有的呼吸频率，沈砚从小听到大，此刻却只觉得心脏被一只无形的手攥紧。“只是神经突触的定向迁移。”父亲的指尖在他脊椎第三、四节之间停顿，指腹的薄茧蹭过衬衫布料，留下灼烫的颤抖，“就像给电脑装硬盘，你看，”他试图笑一下，声音却糙得像砂纸磨过生锈的铁，“爸爸研究了三十年的‘硬盘’，终于能给你装上了。”沈砚想说“我不是电脑”，喉咙却像被药剂熏得发肿。锁在书房紫檀木柜里的蓝色文件夹突然在脑海里炸开——他看见最底层那册的封皮有处水渍，是父亲二十岁在南极科考站打翻热可可留下的；看见电子屏上流淌的荧光公式里，有几个符号被父亲用红笔圈住，旁边写着“星眠的生日”；甚至闻到了星图图谱边缘泛黄的纸味，混着父亲常用的雪松味须后水。刺痛骤然炸开。不是针扎的锐痛，是无数根光纤带着电流钻进颅腔，沿着神经束疯狂游走。超导材料的分子结构在眼...