星光下的蓝眼泪

一、坠落警报声像濒死野兽的哀嚎，在驾驶舱里炸得人耳膜生疼。林野死死攥着操纵杆，指节泛白如骨，视线里的群山正以吞噬一切的姿态压下来。“燃料储备百分之七……百分之六……”机械女声的冷静在此刻显得格外残忍，他能听见引擎因供油不足发出的喘息，每一次震颤都像是在倒计时。这是场彻头彻尾的意外。作为星际勘探队的替补队员，他本该在月球基地的温室里修剪太空番茄，却因为主力队员突发辐射病，临时被塞进了“猎隼号”。任务目标是勘测柯伊伯带边缘的小行星资源，可出发第三天，飞船的燃料循环系统就出了故障——后来他才知道，那不是故障，是人为破坏留下的痕迹。“弹射程序失效！”副驾驶小陈的声音带着哭腔，他面前的控制台已经变成一片刺目的红光，“林哥，我们要坠下去了！”林野没有时间回头。他盯着舷窗外飞速放大的灰色山影，那里有一道撕裂大地的沟壑，像上帝不慎划下的伤疤。谷底积着暗绿色的水，在微弱的恒星光芒下泛着油腻的光，那是他能看到的唯一“缓冲带”。“系紧安全带！”他吼出这句话时，飞船已经撞上了第一片山壁。剧痛是从脊椎蔓延开的。金属扭曲的尖啸、玻璃破碎的脆响、小陈短促的惊叫，所有声音都混在一股浓烈的硝烟味里冲进鼻腔。林野感觉自己像...