考试考1分以后，我的妹妹慌了

林木木站在病房门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个红得发亮的苹果，果皮在走廊惨白的灯光下泛着蜡质光泽，像涂了一层薄油。她没敲门，也没看守在床边的母亲一眼，径直走了进去，脚步轻得如同踩在记忆的灰烬上，像走进一间早已不属于她的房间。阳光斜斜地切过窗框，落在病床的一角，尘埃在光柱中缓慢浮游，像被时间遗忘的碎屑。林淼淼躺在那里，脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得几乎要融进寂静里，每一次吸气都带着胸腔深处细微的杂音。心电监护仪发出规律的滴答声，清冷、机械，像是在倒数生命的余量。林木木从袋子里拿出一个苹果，果香瞬间在病房里漾开，清甜中夹着一丝发酵般的酸涩。她又掏出随身携带的小刀，金属刀刃在光线下闪出一道冷光，坐到窗边的椅子上，开始削皮。果皮一圈圈垂落，薄而完整，像褪下的蛇蜕，落在她膝头的塑料袋上，发出极轻的窸窣声。她的手指稳定，指节因用力微微泛白，刀尖轻巧地绕过一小块疤痕，继续削着，仿佛这不是一场探望，而是一场仪式——一场用果香与寂静编织的审判。“你还敢来？”林淼淼的声音沙哑得像被砂纸磨过，却仍带着刺，喉咙里像卡着碎玻璃，“牛津录取通知书揣兜里了？特地来我面前显摆？”林木木没抬头，刀尖轻巧地绕...