丈夫要AA制，我没闹，可他却慌了

午夜的空气凝滞得像一块铅。玄关的灯光在张明身后拖出一道疲惫的影子，他回来了。他脱下外套，动作里带着一种惯常的不耐，随手将一叠印着催缴红字的账单扔在餐桌上。纸张滑过光滑的桌面，发出刺耳的声响，最终停在我手边，像一封冰冷的判决书。“以后生活AA制，我只负责我自己的。”他的声音没有起伏，平静地陈述一个事实，就像在说“明天会下雨”一样。那一瞬间，我感觉心脏被一只无形的手攥住，然后猛地浸入冰水里。七年的婚姻，我从一个职场新人，变成了一个全职主妇。我熟悉这个家里每一块地板的纹路，知道他每一双袜子放在哪个抽屉，能闭着眼睛做出他最爱吃的糖醋排骨。我以为这是经营，是付出，是爱。原来在他眼里，这只是一场可以随时清算的交易。而现在，他要终止这场交易了。我没有看他，目光落在面前那碗早已凉透的汤上。油花凝结成一片浑浊的白，像我此刻的心情。我没有哭，也没有质问。争吵有什么用？和一个已经把你当成室友，甚至是不良资产的男人争吵，只会让自己显得更可悲。我默默地站起来，开始收拾碗筷。瓷器碰撞的声音在寂静的夜里格外清脆，一下，又一下，敲击着我早已麻木的神经。指尖因为用力而泛起一层白色，关节处甚至在微微颤抖。他大概以为...