一辆拖拉机缔结的啼笑姻缘

赵家沟的夜晚，很久没这么热闹过了。赵铁柱家那小小的院子里，临时拼凑起来的几张破桌子板凳坐满了人。马灯、蜡烛、还有几支从村小教室“借”来的白炽灯泡，把院子照得亮堂堂，也把一张张因为兴奋和酒意而泛红的脸映得格外生动。空气里弥漫着浓郁的炖鸡香、劣质白酒的冲鼻味儿、汗味、泥土味，还有一丝若有若无、来自院门口那台彻底安静下来的拖拉机的铁锈和塘泥的混合气息。那只英勇献身的老母鸡，此刻正以最诱人的姿态，在桌子中央最大的一个粗瓷盆里，被炖得骨酥肉烂，金黄的油花飘在汤面上。旁边还有几盆时令野菜，几碟咸菜，几大筐冒着热气的杂面馒头。酒是村里小卖部最便宜的散装“老白干”，用粗瓷碗盛着，在汉子们手里传来递去。气氛热烈得如同过年。“来！铁柱子！走一个！”王大爷满面红光，端着个豁口酒碗，舌头都有点大了，“大难不死！必有后福！这铁牛一升天，你的霉运就到头了！以后啊，全是好日子！”他特意把“好日子”三个字咬得贼重，引得众人哄堂大笑。赵铁柱下巴的痂还有点疼，只能小口抿着碗里的酒，**辣的感觉从喉咙烧到胃里，却奇异地带来一种真实的、劫后余生的暖意。他咧着嘴，嘿嘿傻笑，看着眼前这喧闹喜庆的场面，感觉像踩在云彩里，轻飘飘的。他...