请在见我最后一面

在小城的一隅，矗立着一座被时光遗忘的养老院。青灰色的围墙爬满斑驳苔痕，院子里那棵百岁银杏树如同守望者，枝桠间悬着的铜铃在秋风中发出细碎清响。金黄的叶片打着旋儿飘落，在甬道上堆积成厚厚的绒毯，偶尔有枯叶被轮椅碾过，发出清脆的碎裂声。李爷爷裹着深灰色羊绒毯蜷在轮椅里，枯瘦的手指无意识摩挲着轮椅扶手的裂纹。那道蜿蜒的纹路像极了他掌心交错的生命线，记录着七十年岁月的沧桑。护理人员第三次将温热的枸杞茶递到他手边时，玻璃杯壁的热气在他布满老年斑的手背上氤氲出细密水珠。突然，他浑浊的瞳孔剧烈收缩——不远处的长椅上，有个银发老人正弯腰捡拾银杏叶。蓝布衫袖口磨得发白，手腕上褪色的红绳手链随着动作轻轻晃动，那褪色的朱砂结，和记忆里系在绣绷上的红绸一模一样。老人指尖抚过叶片脉络的动作，让他想起五十年前，那个扎着红头绳的姑娘也是这样，将绣着并蒂莲的帕子轻轻覆在他受伤的手背上。不远处的长椅上，赵奶奶静静地坐着。她已经八十九岁，稀疏的白发用银簪松松挽着，发间还别着枚生锈的蝴蝶发卡。那是李阳在她二十岁生日时送的，即便如今蝴蝶翅膀掉了两片珐琅，她仍固执地戴着。她手里握着一块绣着并蒂莲的手帕，那是年轻时偷偷为李阳绣的定情...