穿旧皮鞋的鬼

第一章：会自己走路的皮鞋陈岸第一次穿上那双旧皮鞋时，鞋柜里的樟脑丸突然炸开了。褐色的粉末落在黑色的鞋面上，像撒了把发霉的雪。这是父亲留给他的唯一遗物，三接头款式，牛皮鞋面被岁月磨出温润的光泽，鞋跟处钉着块磨损的橡胶垫，走起路来会发出“咔嗒、咔嗒”的轻响——和父亲生前晚饭后在客厅踱步的节奏一模一样。“爸，借你的鞋穿穿。”陈岸对着空荡的客厅说了句，弯腰系鞋带时，鼻尖突然钻进一股味道：不是樟脑丸的刺鼻，而是淡淡的栀子花香，甜得发腻，像极了小时候巷口老李家的花墙。他记得父亲总爱在阳台种栀子，说“这花懂事，不吵人”。那天是父亲的百日祭，公司有个重要的客户会谈。陈岸翻遍衣柜没找到合适的鞋，才想起这双被遗忘在鞋柜最底层的旧皮鞋。鞋盒里还压着张泛黄的发票，日期是1985年6月12日，正是他出生的前一年。穿上脚的瞬间，脚踝突然被什么东西轻轻攥了一下，凉丝丝的，像父亲生前总爱用胡茬蹭他手背的感觉。陈岸愣了愣，以为是鞋带系太紧，松了松，那股触感却更清晰了，像有根无形的线，牵着他往门口走。会谈进行到一半，陈岸的脚突然不受控制地往前迈了半步，差点踢翻客户面前的咖啡杯。“抱歉，脚麻了。”他尴尬地解释，指尖却沁出冷汗...