最后半颗薄荷糖

1楔子：零下四度的永恒1999年10月31日，凌晨3:07。省城南郊，废弃红星纺织厂地下三层，温度已跌至零下4℃。黑暗像一块被浸透的血布，把空气拧得滴不出一丝声音。顾栖抱着阮笙，一步一步，踏在锈蚀的螺旋铁梯上。铁梯每响一次，都像有一枚钉子钉进他的颅骨。她在他怀里，轻得像一叠被雨水泡烂的信纸——右肺早被切除，ECMO的透明管路缠在腕骨，像一条不肯松口的白蛇。血氧仪的“滴——滴——”声，是他口袋里仅剩的节拍器。最后一阶。他把阮笙放在唯一一张潮得发黑的床垫上。荧光灯“滋啦”一声熄灭，只剩应急灯的红点，像一枚浸在***里的瞳孔。他取出深蓝色束缚带。三道金属锁扣，三道死刑判决。剪刀在手里滑了三次，最终划破他自己的指腹。血落在她腕口，烫出唯一一点温度。她睫毛上的白霜化开，左眼渗出一滴泪，却连滑落的力气都没有。忽然——她唯一能动的左手小指，像从深渊里探出的求救信号，轻轻勾住他被血雨浸透的袖口。那一勾，把时间撕出一道口子：九岁，后巷，夕阳像打碎的金箔。女孩把一颗薄荷糖塞进男孩掌心，小指勾小指——“别怕，我在。”十年后，同一暗号，在墓***再次叩响。顾栖俯身，用牙齿咬断最后一根束缚带。布帛撕裂声，像骨头折...