织造天衣的少女

我醒来的时候，鼻尖先撞进一股沤了半个月的蓝靛味，又酸又腥，像有人把一整桶海鱼腥汤扣在我脸上。我想抬手揉鼻子，却发现手动不了——手腕被粗麻绳绑在背后，整个人像待宰的年猪一样侧躺在泥地上。头顶的天是灰的，飘着细得像头皮屑的雪，落在我睫毛上化成水，顺着眼角流进耳朵里，凉得我打了个哆嗦。“新来的？别装死。”声音来自我头顶上方，带着京片子特有的懒劲儿。我费劲地抬眼，看见一双嵌在靛青围裙里的绣花鞋，鞋头绣着两朵并蒂莲，已经被染料渍得看不出颜色。再往上看，是张十七八岁的圆脸，左颊有颗黑痣，像谁拿毛笔点上去的。她蹲下来，用一根细竹签戳我脸颊，竹签上还挑着半干不干的靛泥。“说话呀，哑巴？”她戳一下，我脸上就留下一个蓝点子。“……上海话你听得懂伐？”我嗓子干得冒烟，一开口把自己都吓一跳，像砂纸磨铁锅。“官话、吴语、闽南语，进了纹院都给你沤成靛水味儿。”她咧嘴笑，露出一颗小虎牙，“我叫阿蛮，负责带新人。你叫什么？”我想说我叫林鸢，可脑子里突然闪过爆炸的镁光灯、烧焦的芳纶纤维、还有实验室天花板砸下来的巨响。再低头看自己的手——原本常年被试剂泡得发白的手指，此刻布满冻疮，指甲缝里塞满蓝色污垢，虎口却多了个淡红色的...