开局成傻柱，全院大会狂怼易中海

1959年腊月的寒风，像是裹了刀子，在南锣鼓巷95号四合院，青砖缝隙里鬼哭狼嚎。49城十二月的天空，铅灰色压得人喘不过气，空气里弥漫的不是雪味，而是干冷、焦灼，还有一股子若有若无的，绝望的霉气。四合院那扇厚重的、掉了漆的木门，像是冻住了牙关，被人从里面费力地拉开一条缝，刺骨的冷风“呼”地一下灌进来，兜头盖脸砸在刚从外面，跌进来的何雨柱脸上，激得他猛地打了个寒噤，五脏六腑都跟着哆嗦了一下。脑子里像是刚被塞进一挂，点燃的炮仗，又胀又疼，轰鸣不止，还带着宿醉般撕裂的闷痛。他本能地抬手去揉额角太阳穴，冰冷的指尖碰到皮肤，那粗糙冰冷的触感异常真实。眼皮沉得像挂了两块铁，他用了吃奶的劲儿，才勉强掀开一丝缝。眼前影影绰绰，一片昏黄模糊的光晕在晃动，空气浑浊得像掺了沙子。院子里四面八方，都是黑黝黝的人影轮廓，在惨淡摇曳的灯光下攒动着，如同冬夜里蜷缩在一起的饿狼群。院子中央特意支棱着两张破旧的条凳，像极了荒诞舞台上的审判席。坐着的几个人影，透着一股子令人厌恶的、盘踞多年的熟悉感。耳鸣尖锐得像是地府小鬼在磨牙，盖住了所有现实的声音，只有自己那颗心：“咚！咚！咚！”擂鼓一样在空腔子里狂跳，震得骨头缝都在发麻。...