三年后，他跑来跪在了我的轮椅前

我曾是聚光灯下的芭蕾首席，他是街头卖唱的流浪歌手。他说我的舞姿是他黑暗生命中唯一的光。一场车祸夺走了我的跳跃能力，也吓跑了他。三年后，我坐在轮椅上教孩子们跳舞，他已是乐坛巨星。记者问他为什么选择沉寂三年，他红着眼眶说：「为了学会怎样不辜负一个跌落尘埃的星星。」剧场的灯光，曾经是我生命里唯一的太阳。它们炙热、辉煌，打在脸上有种被灼伤的错觉，却又让人如此上瘾。我能听见脚尖碾过地板的细微声响，能感受到肌肉绷紧时传递的力量，每一次旋转，裙摆扬起的弧线都像是一场精心计算过的飞行。我是林晚，那个名字被印在节目单最顶端，被掌声和鲜花簇拥的芭蕾首席。可现在，这盏“太阳”熄灭了。社区活动中心的这间排练室，只有头顶几根惨白的荧光灯管，光线均匀得近乎刻薄，照得墙角堆积的彩色软垫都有些褪色。空气里弥漫着消毒水和儿童汗渍混合的、算不上好闻的气味。“手腕，轻轻压下去，对，像托着一片小羽毛……”我的声音不高，带着长期教学形成的、特有的耐心和轻柔。一排七八岁的小姑娘，穿着统一的粉色练功服，扒着把杆，努力模仿着我的动作。她们的骨骼还软，眼神清澈，对舞蹈的概念大概还停留在漂亮的裙子和舞台上转圈圈。我的轮椅停在把杆侧面，方便...