穿行在时间碎片

天还没亮，滨城第一精神病院的天花板的日光灯已经已经亮着冷白的灯晕。那灯像是永远不会熄灭，冷硬的光线将墙壁上的斑驳裂痕、铁门上的锈迹、地板上的磨痕全都毫无遮掩地暴露出来。空气里有股淡淡的消毒水味，混合着铁锈和潮气的味道，让人胸口发闷。洛书洵缓缓睁开眼，目光呆滞地望着那盏灯，眼神中带着一丝被迫适应的麻木。他听见隔壁病房里传来高亢嘹亮的军歌，带着年代久远的旋律感。那是隔壁自称“红军战士”的老刘，每天清晨都会唱，曲调古怪，却从不走调。洛书洵已经听了数百次，熟悉到几乎能在心里跟着默唱，但他从未开口过。他翻过身，眼神停留在床头挂着的小镜子上。那是一面残旧的镜子，背面已经看不出来原本的材质，雕着一头不知名的小兽，镜面布满细小的划痕，边缘因氧化而斑驳发黑，甚至还起了几个小锈点。别人看来，这早该丢掉的破烂，留着只会让人笑话。可洛书洵十年来始终不肯舍弃，它几乎成了他身体的一部分。因为只有他知道，那里面住着“另一个声音”。他盯着镜子，脑子里开始回想昨晚模糊的低语。那声音仿佛贴着耳骨钻进脑海，带着某种不属于人类的低频震动。它不像幻听，更像是从骨髓深处回荡出来。“离他远点……”他用力回想，却越想越模糊，只留下这四...