出差的妻子出现在医院做流产手术

我和林薇结婚七年，一直以为我们是那艘幸运地避开所有暗礁的船。七天前的早晨，阳光透过厨房的百叶窗，在她专注冲泡咖啡的侧脸上洒下条纹状的光影。她穿着那套我最喜欢的灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后。“这次去B市的项目比较棘手，可能得十来天左右。”她搅拌着咖啡，没有抬头看我。我从身后抱住她，下巴轻轻搁在她肩上，“这么久？我会想你的。”她身体似乎僵了一下，随即放松下来，转身在我脸颊印下一个带着咖啡香气的吻。“我也是。但黄总很看重这个项目，亲自带队呢。”黄斜墩，她的上司，一个我见过几次的中年男人。微胖，总是一身昂贵西装，手腕上戴着一块价值不菲的手表。林薇提起他时总是充满敬佩，说他是白手起家的典范。“没关系，你要照顾好自己，别太累了。”我当时真诚地说。现在回想，每一个字都像一记耳光抽在我脸上。送她出门后，家里突然安静得令人窒息。她在玄关回头笑的瞬间——“照顾好自己，等我回来”——如今成了不断在我脑中循环的片段。接下来几天，我们照常通电话、视频。她总是看起来有些疲惫，说酒店网络不好，经常匆匆结束通话。我并未生疑，直到昨天突如其来的高烧和眩晕让我请了假，决定去市中心医院...