结婚纪念日，我在妻子包里发现秘密

结婚五周年纪念日，我在楚荔包里发现了一盒拆封的***。“潘岳给的？”我捏着那枚金属质感的锡纸包装问她。她脸色煞白。我平静地收起套子：“纪念日快乐，楚荔。”纪念日。靳疆把钥匙**锁孔。黄铜匙齿咬着锁芯，发出轻微的咔哒声。屋里没开灯，只有窗外城市浮上来的霓虹光晕，在地板上流淌。他习惯性地摸向门边的开关，“啪嗒”，冷白的光线瞬间泼满了玄关。鞋柜上放着一小束蔫头耷脑的雏菊，包装纸有点皱。那是他早上出门前特意在楼下花店买的。楚荔喜欢雏菊。五年前的今天，刚毕业、穷得叮当响的靳疆，就是在这样一束寒酸的雏菊前，红着眼问楚荔愿不愿意嫁给他。楚荔笑了，眼泪却砸在他手背上，烫得他心尖发颤。空气里有股陌生的味道。靳疆皱了皱眉。很淡，像是某种廉价须刨水，混在楚荔惯用的栀子花香水味里，像一把不和谐的音符，刺耳地蹦出来。他换好拖鞋，客厅里空荡荡。厨房也没有声音。视线扫过沙发，一个黑色的女式挎包随意地扔在靠枕旁边。那是楚荔的包。五年的习惯像刻在骨子里。楚荔总是这样，回到家，包随手一丢，手机钥匙叮叮当当散在茶几上。靳疆每次都得跟在她后面收拾。他无奈地摇摇头，走过去，拿起那个包。挺沉。肩带内侧蹭了点灰，他下意识地用手指揩了...