倒带人生虚构之罪

记忆是一座二十四小时不歇业的私人影院。林深是这里唯一的观众，也是唯一的放映员。更幸运，或者说，更不幸的是，他拥有这部放映机的遥控器——他可以倒带。此刻，他正为一位白发老妪“倒带”。老妇人颤抖的手递来一张泛黄的公园合照，所求单纯：找到她遗失多年的结婚金戒。林深接过照片，指尖触及纸面的瞬间，世界的杂音如潮水般退去。他的视野里，只剩下照片上鲜亮起来的往日色彩。他快速“快进”着，直到一个阳光刺眼的午后，老妇人笑着抬手遮挡，那枚金戒在无名指上划出一道闪光。“长椅下，第三株月季花旁的泥土里。”林深松开手，一阵轻微的晕眩袭来，他忘了自己今天早餐吃的是面包还是粥。他面色略显苍白，但语气平静。老妇人千恩万谢地离去。林深走到贴满五颜六色便签的墙壁前，拿起一张***的，写下：“早餐，培根煎蛋。”然后将其贴在墙上那片名为“今日”的混沌区域。敲门声再次响起。进来的是警探老周，他眉头紧锁，手里提着一个透明的证物袋，里面装着一本皮质日记本。“林薇的案子，”老周的声音干涩，“所有证据都指向自杀。但我……我不信。她不像会自杀的人。”林深这个名字，在他口中听起来像一个句点。林深的表情没有任何变化，只是伸手接过了证物袋。他的...