漂浮标

二零一一年，夏末，晚上十一点。大学城边缘的“蓝调”网吧，烟雾与泡面的咸湿气纠缠不清。键盘的噼啪声、鼠标的点击声、以及偶尔爆发的几句国骂，构成了这里的主旋律。林炜坐在角落，屏幕的光映在他年轻却略显疲惫的脸上。他不是在玩游戏，而是在处理一封全英文的邮件，同时，电脑右下角的聊天软件头像还在疯狂闪烁，那是社团学弟在催问活动方案。他的手机屏保，是一行手写的楷体字：“时间就是生命，效率就是金钱。”这句话，像一条无形的鞭子，从高中毕业那个暑假起，就时刻抽打着他。林炜出身于一个普通的工薪家庭，父母能给他的最大支持，就是勉强负担的学费和生活费。他很早就明白，想要的东西，必须自己去挣，想要的前程，必须自己去拼。大学四年，他是室友眼中“消失的人”。当别人在召唤师峡谷激战，在情场肆意挥洒青春时，林炜的身影只出现在三个地方：图书馆、自习室、以及各种各样的**场合。他给自己制定了严苛到分钟的时间表：六点起床背单词，八点上课，下午泡图书馆，晚上不是做家教就是去培训机构当助教，深夜回来还要处理学生会和社团的事务。他的笔记本上，密密麻麻记录着每日、每周、每月的“时间投资”与“收益回报”。他并非不累，只是恐惧。恐惧落后，恐...