青梅缠了我二十年，最后把我拐去领证了

林砚之对苏晓语的“阴影”，得从幼儿园厕所旁边的沙坑说起。那天他正蹲在沙坑里堆城堡，手里攥着块偷藏的奶糖——那是李静奖励他乖乖吃饭的。苏晓语穿着条洗得发白的粉色背带裤，光着脚丫子冲过来，一把抢走他的塑料小铲子，还没等他反应过来，就张开嘴“哇”地哭了，眼泪混着鼻涕全蹭在他新买的蓝色罩衣上。“你抢我东西！”林砚之也急了，伸手去夺铲子，结果两人滚在沙坑里扭成一团。最后老师把他们拉开时，他的奶糖黏在了苏晓语的头发上，她的指甲在他胳膊上留下了三道红印子。王岚来接人时，捏着苏晓语黏着奶糖的头发笑得直不起腰，从兜里掏出颗大白兔塞给林砚之：“砚之乖，让着妹妹，阿姨给你糖。”李静则揪着林砚之的耳朵教育：“男孩子要大度，晓语比你小半岁，你得护着她。”林砚之含着大白兔，看着苏晓语被王岚抱在怀里，还冲他做鬼脸，心里把“护着她”三个字嚼得稀碎。他那时就懂了，有苏晓语在，他的糖、他的玩具、他的罩衣，就没一样能保住的。上小学一年级，林砚之背着印着奥特曼的书包，雄赳赳气昂昂地站在教室门口，觉得自己总算成了“大孩子”。结果早读课刚结束，苏晓语就像颗小炮弹似的冲进他们班，手里举着个皱巴巴的苹果，嗓门亮得能掀翻屋顶：“林砚之！...