翻旧笔记本发现诊断书，我才懂他消失的8年

我大学毕业整理高中旧物时，翻到江屿当年借我的笔记本。里面夹着张皱诊断书，他妈妈高考后确诊癌症，还有张复读缴费单，备注是他兄弟代签。可他高考后删了我所有联系方式，我恨了他四年，甚至觉得他是嫌我家穷才跑的。现在看着诊断书角落他写的“别让她知道”，我突然想起，他当年背我去医务室时，口袋里也揣着张揉皱的缴费单。01我捏着江小星的迟到记录表。指尖发麻。电话里的声音，和十年前背我去医务室时，一模一样。约在学校门口的面馆见。江屿进来时，我正搅着碗里的面。他穿件洗褪色的蓝外套，袖口磨出毛边。看见我，脚步顿了顿。然后径直坐下，没看我，只问：“小星又迟到了？”我攥紧筷子。“想了解下他总迟到的原因。”顿了顿，补了句，“你还记得……高中时你教我解的数学题吗？”江屿端水杯的手颤了下。抬眼，眼神躲闪。“太久了，忘了。”“爸爸没忘！”江小星突然抬头，嘴里还嚼着肉包。“昨晚你还在算工地的工程量，用的就是你教林老师的方法！”空气瞬间僵住。江屿的脸，一下红到耳根。他瞪了小星一眼，没说话。只低头，用勺子反复刮着碗沿。我心口发涩。没再追问。从包里摸出手机，点开我的号码递过去。“小星学习有问题，或者家里需要帮忙。”“随时打给我。...