我忘记了最重要的那件事

早上七点，闹钟准时响起，像每天一样，分秒不差。我习惯性地伸手按掉那烦人的噪音，眼皮沉重得像是灌了铅。另一只手则凭着肌肉记忆摸向床头柜，冰凉的触感传来——是我的手机。我得看看昨晚睡觉后，“净网”积分有没有什么变动，这是雷打不动的晨间仪式。手指划向屏幕。没亮。嗯？没按到？我又划了一下。屏幕依旧漆黑。一种莫名的焦躁感开始像小虫子一样在心口爬。我按了侧边的电源键，屏幕终于亮了，跳出来的是——输入密码。我愣住了。输入密码？我每天不都是直接面部识别就解锁了吗？密码……我的手机密码是什么？我的生日？我下意识地输入那串熟悉的数字。错误。我和女朋友的纪念日？等等，我好像……是单身？脑子里关于感情的部份一片模糊。我甩甩头，尝试输入另一个可能的日子。错误。手机屏幕冰冷地提示我：还剩四次机会。冷汗一下子就冒出来了，从背心渗出来，粘乎乎的。怎么回事？宿醉？可我昨晚明明滴酒未沾，记忆里最后一个画面是加班做PPT做到头晕眼花，然后回家倒头就睡。不对，肯定有哪里不对。我强迫自己冷静，深呼吸。先不管手机，起床洗漱。站在洗手池前，我看着镜子里的自己。还是那张看了二十多年的脸，林序，二十八岁，普通得扔进人堆里找不着。黑眼圈有...