绩效病人

第一幕：窒息——高性能零件的自我怀疑凌晨三点十七分。李明哲的视线从笔记本电脑屏幕上抬起，短暂地失焦。办公室的LED灯管发出一种超越人类感官的、恒定而低沉的嗡鸣，像某种持续不断的脑电波干扰。空气里混杂着速溶咖啡粉、二手烟沉淀在工位隔板上的陈旧气味，以及一种更深层的、由过度疲劳的人体散发出的，类似电子元件过热时的微甜与酸腐。他的手机屏幕亮了一下，又迅速暗下去。那是八小时前，陈薇发来的消息，简洁得像一份电报：“女儿发烧了，39度2，你能回来吗？”下面还有一条，间隔三小时：“睡了，你自己注意。”他已读未回。不是不想，而是在那个需要立刻做出决策、调动资源（无论是赶回家还是安排替代方案）的瞬间，他被一个紧急的线上会议通知打断。十分钟后，当他再想起来，那股必须立刻回复的“冲动”已经消失了，取而代之的是一种沉重的、黏稠的无力感。回复什么呢？“我在忙”？“找妈”？“多喝水”？每一条都显得虚伪而苍白。系统的齿轮一旦开始高速转动，个人的情感需求就像飞溅出的火星，微不足道，且必须被立刻扑灭，以防引发更大的“故障”。他右手无意识地抬起，隔着公司文化衫——那种廉价的、透气性极差的化纤面料——抓挠左臂外侧。那里有一片...