替魂帖

民国十三年，暮春的雨丝像浸了水的棉线，缠缠绵绵绕着月塘镇。青石板路被淋得发亮，倒映着两侧白墙黑瓦的影子，像一幅被打湿的水墨画，晕开的墨痕里藏着说不尽的阴翳。沈玉衡坐在窗前，指尖抚过刚绣了一半的并蒂莲荷包。缎面是上好的苏州锦，在昏暗的光线下泛着温润的光泽，可她总觉得这光亮里裹着些什么，像水底的淤泥，搅不净，捞不出。三天前是她和张景明的定亲宴，红烛燃了半夜，烛泪淌得像断了线的珠子，黏在描金的烛台上，结成硬邦邦的壳。"玉衡，发什么愣呢？"母亲推门进来，手里端着个黑漆托盘，盘里放着个红布裹着的物件，方方正正的，像块厚实的砖头。"把这庚帖收进神龛去，得你亲手放才吉利。"沈玉衡起身时，裙摆扫过凳脚，绣篮里的丝线滚出来几轴，正红色的那卷落在地上，滚到母亲脚边。母亲弯腰去捡，指尖刚碰到丝线，突然"嘶"了一声——神龛柜门的铜锁不知何时翘了个尖，把她的手指划开道血口子。"娘！"沈玉衡慌忙去拿帕子，却见母亲已经用袖口去擦，血珠滴在红布上，洇出个小小的红点。母亲的动作有些慌，像是怕被什么看见，匆匆把红布裹紧，塞进神龛最深处。"没事没事，老物件上的铜锈，划一下不打紧。"她拍了拍沈玉衡的手，掌心的汗凉得像井水，"记...