最后一捧月光

林野在第七次校准通讯器时，指腹蹭到了面板边缘的锈迹。那锈色像极了三天前坠落在城市上空的陨石雨，带着灼烧后的焦黑，把原本湛蓝的天幕染成了浑浊的灰。他缩在废弃地铁站的角落，耳机里循环着十年前下载的钢琴曲，指尖无意识地摩挲着口袋里的金属小盒——那是妹妹林溪留下的，里面装着半片干枯的银杏叶，是他们小时候在古城墙下捡的。三天前灾难降临的瞬间，妹妹正在城郊的天文台实习，最后一通电话里，她的声音混着电流杂音：“哥，你看天上的星星，它们好像在掉……”通讯器突然发出刺啦的电流声，林野猛地坐直。屏幕上跳出来自“方舟基地”的加密信号，附带一张简易地图，标记着三公里外的图书馆有临时补给点。他把登山包甩到背上，手电筒的光束刺破黑暗，照见墙壁上密密麻麻的涂鸦，最新的一行是用红色马克笔写的：“月亮还在，别放弃。”穿过布满裂痕的街道时，林野遇见了一个抱着猫的老太太。老人坐在便利店的废墟上，怀里的橘猫缩成一团，眼睛在黑暗里亮得像两盏小灯。“小伙子，要吃罐头吗？”老太太递过来一罐没过期的金枪鱼，“我家老头子以前总说，再大的灾，吃饱了就有劲儿等。”林野接过罐头，分给橘猫一半。老太太看着他口袋里露出来的金属盒，突然说：“这盒子...