账本里的彩礼

第一章祠堂里的账本我攥着林晚的账本，指腹在“2023年3月15日，工厂加班，攒彩礼120元”的字迹上磨得发烫。祠堂里的香烛味混着尘土气，飘在黑压压的人群头顶，张翠花叉着腰站在供桌前，唾沫星子溅在族谱上：“陈默你别血口喷人！林晚在外头干了啥，全村谁不知道？那5万彩礼根本是她的打胎费，你还帮她瞒！”林晚站在我旁边，右手攥着我的衣角，指尖冰凉——她的指甲盖里还沾着昨天在菜地里拔草的泥，那是她被张翠花堵在村口骂“破鞋”时，慌不择路摔在地里蹭的。我侧过头看她，她的眼眶红着，却没掉泪，只是死死盯着张翠花，像当年在广州的电子厂车间里，盯着漏焊的电路板一样认真。“不知道？”我把账本“啪”地拍在供桌上，纸页散开，露出里面夹着的火车票根——2022年春节，林晚从广州回村，硬座，票价187元，票根上还留着她用铅笔写的小字：“给陈默买件羽绒服，剩12块。”“张翠花，你说晚晚在外头不检点，那你说说，她这三年在电子厂的考勤记录，怎么全是满勤？她住的宿舍是四人间，室友的联系方式我这儿有，要不要现在打过去问问，她晚上是不是经常在车间加班到十点？”祠堂里的人开始交头接耳，村支书咳嗽了一声：“陈默，有话好好说，别吵。”他是...