旧楼上的回响

苏晓拖着半人高的行李箱，站在“望江西路72号”的门牌前时，初秋的雨丝正黏糊糊地贴在她的额头上。手机导航显示这就是目的地，但眼前的旧楼比照片里更显破败——墙皮剥落得像老人皲裂的皮肤，阳台外晾晒的衣物在风里晃荡，活像悬着的鬼影。她深吸一口气，按下了101室的门铃，心里默默安慰自己：“不过是住一年，等调动期过了就走。”门开得比预想中快，一个穿着藏青色碎花衫的女人探出头来，头发用黑网兜拢着，露出的鬓角已经泛白。“是苏晓吧？”女人的声音有些沙哑，目光快速扫过苏晓的行李箱，又落回她脸上，带着一种说不出的审视，“我是张阿姨，跟你约好的。”张阿姨的手很凉，递钥匙时指尖蹭到苏晓的掌心，让她下意识地缩了缩。“顶楼602，就这一把钥匙，你收好了。”张阿姨一边走一边絮叨，楼梯间的声控灯随着她们的脚步忽明忽暗，照亮墙上斑驳的污渍，有的像水渍，有的却透着奇怪的暗褐色。“这楼老了，设施跟不上，但胜在安静。”张阿姨突然停下脚步，转头盯着苏晓，眼神里的严肃让空气都凝了几分，“有件事你得记住——晚上10点以后，别出门，也别打听楼里的事。”“为什么啊？”苏晓忍不住问。张阿姨的嘴角动了动，像是想说什么，最终却只是摆了摆手：“别...