领证前夜，她和白月光去彩排婚房

手机屏幕的光刺得我眼睛生疼。凌晨1：07，沈栀的对话框弹了出来，不是预想中的“晚安，老公”，而是一串冰冷的地址：丽思卡尔顿，2808，后面跟着一张照片。她穿着那件该死的真丝吊带睡裙，我送的。脖子上挂着那条蒂芙尼钥匙项链，我上个月送的。背景是酒店房间的落地窗，映着城市夜景，还有她脸上那种……我从未见过的，带着钩子的笑。“嘉哥，房卡在消防栓，等你。”文字像淬了毒的针。嘉哥。许嘉。那个过气到发霉的选秀歌手，沈栀高中时追过的星。她抽屉深处还压着那家伙的签名CD，她管这叫“青春纪念”。去他妈的纪念。明天。上午9点。民政局。领证。我连西装都熨好了，就挂在衣帽间最显眼的位置。她昨天还抱着我说紧张，说要做裴太太了。真会挑日子。指尖冰凉。我在对话框里敲字，删掉，再敲。最后只剩下一个“好”。发送。屏幕暗下去，映出我自己的脸，面无表情，像块冻透的石头。起身，开灯，刺眼。走到玄关，车钥匙旁边扔着个不起眼的黑色小盒子，比U盘大点。我做的，本来想测试下新酒店的RFID门禁系统，现在正好。拿上它，还有我的旧备用机，塞进外套口袋。凌晨的街道空得吓人。路灯把影子拉长又缩短。丽思卡尔顿的金色招牌亮得晃眼。旋转门无声滑开，冷...