蓝翔少年往事

八月的山东，暑气黏稠得化不开。山东蓝翔技校报名处的老旧风扇徒劳地转着，发出嗡嗡的噪音。柜台前，梁星宇喘着气，额上的汗水顺着圆润的脸颊滑落，浸湿了胸前一大片汗衫。他刚挤下公交车，拖着沉重的行李走过那段长长的路，几乎耗尽了力气。“姓名？”“梁星宇。”“年龄？”“十六。”“专业？”“烹饪……”工作人员例行公事地登记着，目光在他超过两百斤的体型和洗得发白的旧T恤上短暂停留了一瞬。梁星宇敏感地捕捉到了那目光，下意识地想收腹，却只是让呼吸更急促了些。在“监护人”一栏，他犹豫了一下，划上了一道轻轻的横线。他拎起那个与他体型相比显得过小的行李包，走向指示牌上的“烹饪实训区”。空气里混合着泥土、机油以及若有若无的食物气息，远处挖掘机的轰鸣声与“厨师学校哪家强，中国山东找蓝翔”的标语交织在一起。初级刀工实训室，不锈钢操作台反射着冷硬的光。“今天考核切土豆丝！标准是粗细均匀，能穿针！计时二十分钟！”负责基础刀工的周老师声音洪亮，目光扫过全班，“开始！”密集的“笃笃”声瞬间响起，像是骤雨敲打芭蕉。梁星宇深吸一口气，拿起土豆，他粗壮的手指动作显得有些笨拙，额头上又开始冒汗。他刚拿起削皮刀，旁边一个高壮的身影故意撞...