未寄的旧信

（1）相识又分别陈砚第一次见到苏野，是在二十岁的深秋。那天他抱着刚从图书馆借来的古籍，在文学院后门的银杏道上走，风卷着金黄的叶子扑过来，他没站稳，怀里的书哗啦啦散了一地。正蹲下来捡时，一双穿着白色板鞋的脚停在他面前，下一秒，骨节分明的手就帮他拾起了最底下那本《昭明文选》。“小心点，这书的封皮都快掉了。”那人声音很亮，像碎冰撞在玻璃上，陈砚抬头，看见个穿焦糖色卫衣的男生，头发微卷，额前碎发被风吹得晃，笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡，“我叫苏野，新闻系的，你呢？”“陈砚，历史系。”陈砚的声音有点闷，他接过书，指尖不小心碰到苏野的手背，对方的温度比他高些，像揣了颗小太阳，“谢谢。”那之后他们总在校园里遇见。苏野像是有永远用不完的精力，会在早上冲进食堂时朝他挥手，喊“陈砚，帮我占个座”；会在傍晚的篮球场边，举着两瓶冰可乐跑过来，把其中一瓶塞给他，说“刚赢了比赛，请客”；还会在图书馆闭馆后，陪他走回宿舍，路灯把两人的影子拉得很长，苏野会絮絮叨叨说今天采访遇到的趣事，陈砚就听着，偶尔应一声，心里却像被温水泡过，软乎乎的。陈砚性子静，不爱说话，苏野却偏能看透他的心思。有次陈砚因为论文选题烦躁，在银杏道...