光与页

雨从檐沟滴落，像节拍器敲在铜招牌"旧时光"上。林小雨把折伞**青瓷桶，惯例抽出一张空白牛皮书签——母亲化疗那天留给她的，没印字，只留一道指甲划过的白痕。她用手指再描一遍，仿佛确认自己仍活在可触摸的世界。书店七排书架，第三排"诗歌"区天花板漏雨，地板微翘。小雨上周藏在那里的《夜的第七页》黑纱封面本不见了。她踮脚，指尖刚碰到书脊，另一只手从头顶掠过。"在找这个？"声音低却带一点未醒的晨哑。她回头，看见牛仔衬衫的第二颗扣子松了，锁骨下方一颗褐色小痣像误印的标点。年轻人把书递过来，指尖在她虎口停留半秒，电流般。"谢谢。""聂鲁达后面缺十七页，被前任店主撕去做礼物。你确定要？""缺页才是真实的人生。"她不知道自己为什么脱口而出。对方挑眉，眼角弯出月钩。灯影在书封上晃动，像海图上的风暴。小雨把空白书签夹进缺口处，心里忽然生出一种错觉：那页空白，也许正等待谁的书写。柜台要关门，两人并肩走到门口。雨丝斜织，她撑伞先走，没回头，却听见身后"咔嚓"一声——像相机快门，却没有闪光灯。她没停步，雨水把那一声收进黑暗里。李知远把NikonFM2举到胸口，取景框里先出现一截白得近乎透明的耳廓，然后才是书架。无胶卷，...