妈妈，我陪你长大

01保温箱里的“小猫”市医院的产房走廊，消毒水味浓得呛人。林悦瘫坐在长椅上，后背的汗把病号服浸得透湿，紧紧贴在身上，又黏又凉。她手里攥着那张薄薄的病例单，指关节用力到泛白，纸边都被捏得发皱。医生刚才的话像一把冰锥，狠狠扎进她心里，反复盘旋：“新生儿缺血缺氧性脑病，大概率会有后遗症，可能影响运动和智力，你们做好心理准备。”“后遗症”三个字，像千斤重的石头压得她喘不过气。她忍不住想起孕期那场高烧，当时已经烧到39度5，婆婆说“吃药对孩子不好”，她就硬扛了三天，浑身酸痛得睡不着，也没敢去医院输液。还有分娩时，脐带绕颈两圈，孩子胎心越来越弱，医生紧急侧切，她咬着牙使劲，耳边全是仪器的“滴滴”声和医生的催促，现在想来，是不是那时候就给孩子留下了隐患？“悦悦，喝点水，别傻坐着。”婆婆端着一杯热水走过来，塑料杯壁上的水珠滴在林悦手背上，冰凉的触感让她猛地回过神。她顺着婆婆指的方向看去，重症监护室的玻璃后面，那个小小的保温箱里，缩着她的儿子——小雨。孩子早产了一个月，体重才四斤多，皮肤皱巴巴的，像个小老头，胳膊细得比筷子还软，腿更是只有成人的拇指粗。偶尔，他的四肢会不受控制地***一下，幅度很小，却看得...