偏偏枯木不逢春

他们说我是灾星。这话我从小听到大。克父，克母，命带孤煞，八字硬得能把身边所有人的福气都凿穿。亲戚们像躲避瘟疫一样绕着我走，邻居小孩的家长见了我就把自家孩子拽回家，“砰”地关上门。后来，连唯一肯收留我的远房表舅妈，也在一个雨夜从湿滑的楼梯上摔下去，再没醒来。我就被送到了这里——市郊的青山精神疗养院。白色的墙，绿色的漆剥落成一块块难看的疮疤，空气里永远浮着消毒水和某种陈腐气息的混合物。我不是精神病，至少进来时不是。但他们需要个地方安置我，一个“合理”的地方。于是诊断书上有了字：偏执型障碍，伴有情感淡漠。也好。这里至少没人指着我的鼻子骂“灾星”。他们只是怕我。新来的护工起初不信邪，给我送饭时总嘟囔“小小年纪装什么怪”，直到有一次她莫名地腹泻了三天，后来又在自己负责的片区接连摔了两个跟头。流言蜚语像霉菌一样在疗养院阴湿的角落里滋生开来。很快，连最粗暴的护工给我打针时，眼神都会下意识地躲闪。除了她。她叫沈遇春。名字像一句被遗忘的诗。住在走廊尽头那间最安静的病房。我第一次注意到她，是在活动室。所有人都在吵闹，或呆滞，只有她坐在靠窗的角落，膝上摊着一本没有封皮的书，阳光滤过脏污的玻璃，在她低垂的睫毛上...