从孤儿院出去那一刻，我就是哥哥的准媳妇

1我数不清这是第几天被关在这里。这里没有光。只有门缝底下透进来的那一道灰败的白，像死人的眼白。屋里弥漫着一股霉味，混合着角落里马桶桶散发出的骚臭。好饿，胃里像是有把生锈的锯子在来回拉扯，磨得我胆汁都往上涌。门外有动静，像是拖鞋摩擦水泥地的声音，刺啦，刺啦。这声音我听了十二年，刻进了骨头缝里。是刘强。我名义上的“哥哥”，也是我这辈子被预定好的“丈夫”。“招娣，吃饭。”声音闷闷的，贴着门板传进来，像隔着一层厚厚的棉絮，带着一股子假惺惺的温吞。紧接着是钥匙转动的声音，但这声音只响了一半，停住了。咔哒一声，那是门锁回弹的动静。他没开门，只是把那个用来送饭的猫洞挡板推开了。这原本是用来防老鼠的，现在成了我维系生命的唯一通道。一只边缘磕得坑坑洼洼的不锈钢碗塞了进来。两个馒头，馊了，表皮上长着星星点点的绿霉。还有几根咸菜，干瘪得像老树皮。我没去拿，依然卷缩在墙角，用那双长期做工而粗糙不堪的手，紧紧抱着膝盖。“妈说了，你什么时候想通了，什么时候放你出来。”刘强的声音里带着一股子无可奈何的软弱，那是他惯用的伎俩，软刀子杀人的手段，“妹，你也别怪爸妈狠心。那男的有什么好？穷得叮当响，还没个正经工作。咱家知根...