便利店的午夜钟声

1午夜便利店异象林晚秋把最后一箱关东煮食材搬进冷藏柜时，墙上的石英钟刚跳过00:00。便利店的暖白光透过蒙着薄尘的玻璃门洒出去，在午夜空荡的街道上投下片菱形的亮斑，门外的梧桐叶被穿堂风卷着打了个旋，最终落在路灯下那滩没化透的雪水里，溅起细小的水花。这是她在“惠民便利店”值夜班的第三个月。从最初怕遇到醉醺醺的流浪汉、担心收银台现金不够找零，到现在能闭着眼摸到货架第三排的矿泉水、听脚步声就知道是熟客，晚秋早把这里的节奏刻进了骨子里——凌晨一点前会有三两个代驾师傅裹着羽绒服来买热饮，两点左右穿米灰色工装的纺织厂女工李姐会来拿预定的全麦面包，三点半则大概率会遇到那个总买两包红塔山却从不点火的老爷子，每次付完钱都要在门口站十分钟，望着隔壁路口的红绿灯出神。可今晚有些不一样。当时钟的指针精准地卡在01:03时，冷藏柜顶层的灯突然“滋啦”响了一声，像是电流接触不良的杂音，接着便开始有规律地闪烁，一下、两下、三下，亮灭之间，林晚秋甚至能看清冷藏柜里每瓶酸奶标签上印的生产日期——大多是上周的，只有最角落那瓶草莓味的，保质期还剩三天。她皱着眉放下手里的扫码枪，指尖在围裙上蹭了蹭，心里嘀咕着“又出毛病了”。这...