酒店最后一间房，住着我的尸体

1房卡上的血迹房卡从门锁上滑落，掉在地毯上时，我闻到了血的味道。不是新鲜的血腥味，是陈旧的、铁锈般的、混着灰尘的气息，从门缝里丝丝缕缕渗出来，黏在鼻腔深处。“1408。”前台**把备用房卡递给我时，手指在微微发抖，“先、先生，这间房……最近在维修空调，您要不要换一间？”我看了一眼空荡荡的大堂。凌晨两点半，这家位于城市边缘的老旧酒店像一头蹲在黑暗里的巨兽，只有前台这一小片灯光还亮着。门外暴雨如注，我的车在半路抛锚，手机也没电了——除了这里，我无处可去。“不用了。”我接过房卡，指尖触到她冰凉的皮肤，“就这间。”“那……那您注意安全。”她低下头，避开了我的目光。电梯是老式的，铁栅栏门，运行时发出“嘎吱嘎吱”的**，像垂死者的喘息。镜面内壁布满蛛网般的裂纹，倒映出我疲惫的脸——三十岁，眼袋深重，西装皱巴巴，手里拎着一个黑色手提箱。箱子里装着我要卖掉的东西。十四楼到了。电梯门缓缓打开，走廊长得望不到尽头。暗红色的地毯吸走了所有声音，壁灯每隔五米一盏，灯光昏黄得像垂死的眼睛。墙壁上的墙纸卷了边，露出下面发霉的石膏。1408在走廊最深处。越往前走，那股铁锈味就越浓。还混着别的什么——淡淡的腐臭味，像肉...