普通夜无弹窗TXT老魏王凤霞张小云

第一章夜班夜里十一点，**对着物业厕所门口那面裂了缝的破镜子，把制服第二颗扣子扣得严丝合缝。镜片斜着，照得他左边眉毛比右边高半指，他抬手蹭了蹭眉峰——不是讲究，是怕领带歪了被监控室的小赵抓着，扣钱。上个月就因为领带有一截露在外面，他被记了“仪容不整”，五十块没了，够买三天的菜。“夜班三件宝：手电、记录本、热水壶。”他一边默念，一边往帆布包里塞东西。今天多塞了个小药盒，里面装着降压片。医生说早晨吃，他改到夜里，就着热水咽下去——白天吃了总犯困，他在仓库看了二十年大门，知道“犯困”两个字在值班表里的分量，合眼十分钟，就是二百块罚款，抵得上一天的工资。小区叫“瑞和家园”，听着像那么回事，其实是二十一世纪初的老小区，六层砖楼，没电梯，墙皮掉得一块一块的，露出里面的红砖，像老人脸上的斑。夜里十一点半，最后一辆外卖电动车闪着蓝灯从门口蹿出去，道闸杆“咔哒”一声落下，把零星的车灯光挡在外面，世界突然静得能听见自己的心跳。**把岗亭的电热板插上电。这玩意儿是儿子李想去年春节寄回来的，说京东上抢的爆款，九十九块。他当时还骂儿子乱花钱，说自己抗冻，现在却离不了——脚一暖，浑身的劲就上来了，像给血管里兑了半两